Sono polacca.
Ho vissuto in tre Paesi diversi.
E sono diventata madre in due di questi.
Prima Londra. Poi il ritorno in Polonia con il mio primo bambino — che sulla carta è casa, ma dopo anni fuori non lo era davvero. E poi l’Italia, vicino al confine svizzero, di nuovo incinta, con un toddler per mano, a ricominciare tutto da zero… ancora una volta.
Alla gente piace romanticizzare la vita all’estero.
L’avventura. La cultura. Il cibo. Il “wow, che coraggio”.
Si parla molto meno della solitudine silenziosa che arriva — soprattutto quando diventi madre.
E nessuno ti prepara davvero a quella parte.
Essere straniera non smette quando partorisci
Una delle cose più difficili della maternità all’estero è che non stai solo imparando a essere madre.
Lo stai facendo dentro una cultura che non è la tua.
Regole diverse.
Abitudini diverse.
Aspettative diverse.
A volte è sottile. A volte è evidente.
A volte è solo una sensazione difficile da spiegare — che, anche dopo anni, resterai sempre quella straniera.
Può esserci bias. Non sempre aggressivo, ma presente.
Tradizioni diverse. Modi diversi di crescere i figli. Regole non dette su cosa è “normale”, educato, accettabile.
E quando sei già stanca, ormonale, con poche ore di sonno… queste differenze pesano molto di più.
“Amicizie”, ma con l’orologio in mano
Questa mi fa ancora sorridere — perché se non sorrido, piango.
Una volta ho parlato con una mamma italiana che vive in Olanda. Mi ha detto che la cosa più difficile non era la lingua o il meteo, ma quanto tutto fosse programmato.
Caffè con un’altra famiglia?
Ora di inizio. Ora di fine.
Playdate?
Ora di inizio. Ora di fine.
Cena insieme?
Esatto. Ora di inizio. Ora di fine.
Tutti arrivano puntuali. Tutti vanno via puntuali.
Nessuno che si trattiene. Nessun caos. Nessun “vediamo come va”.
Per alcune persone questa struttura è rassicurante.
Per altre… è fredda.
Se sei abituata a visite spontanee, cucine rumorose, bambini che corrono mentre gli adulti parlano troppo a lungo — può sembrare un’amicizia con il cronometro.
E inizi a chiederti piano piano: sono io il problema? Sono troppo?
Ripartire da zero — ogni singola volta
Nel tuo Paese, spesso le amicizie hanno una storia.
Compagni di scuola. Amici di famiglia. Persone che ti conoscono da sempre.
All’estero, tutto questo non esiste.
Ogni amicizia richiede sforzo. Coraggio. Energia che spesso non hai.
Osservi i parchi giochi. Gli asili. I gruppi Facebook. Sperando di trovare le tue persone.
Ma non tutti sono aperti.
Non tutti vogliono nuove amicizie.
Non tutti hanno spazio emotivo.
E se non sai dove cercare — o sei introversa, stanca, sopraffatta — è facilissimo ritrovarsi isolate senza nemmeno accorgersi di quanto sia diventato profondo.
—
Niente nonni. Niente rete di sicurezza.
Questa è la parte che fa più male.
Crescere figli all’estero significa non avere aiuti automatici.
Niente nonni che passano. Niente “te li tengo io un’oretta”.
Nessun piano B che conosca già tuo figlio.
Sì, le visite dei familiari succedono.
Una settimana. Due. Forse di più, se sei fortunata.
Ma per il resto del tempo?
Ci sei solo tu.
Impari ad andare avanti anche quando stai male, sei esausta, sopraffatta — perché non c’è nessun altro che può subentrare.
Le babysitter vanno trovate, fidate, pagate.
Le pause vanno pianificate, non date per scontate.
E vedere altri avere il supporto che tu non hai può spezzarti il cuore in silenzio.
Cibo, routine e quei piccoli shock quotidiani
Si sottovaluta tantissimo l’impatto delle differenze quotidiane.
In Polonia sono cresciuta con colazione, poi un pranzo importante verso le 16, e la cena la sera.
In Italia? Pranzo alle 12. A volte alle 14.
Tra le 14 e le 19?
Buona fortuna a trovare qualcosa da mangiare. È tutto chiuso.
Sembra una sciocchezza — finché sei postpartum, affamata, emotiva, davanti a un negozio chiuso a chiederti perché tutto questo sia così difficile.
Orari dei negozi. Orari dei pasti. Scuola.
Persino quanto tempo “è accettabile” stare in un bar con i bambini.
Tutte queste piccole cose si sommano.
E all’improvviso ti senti sempre fuori sincrono con il mondo intorno a te.
Quello che non sapevo di stare costruendo
Intorno al 2020 — poco prima che il mondo si fermasse — io e mio marito abbiamo iniziato a costruire qualcosa online.
All’inizio non era una grande missione.
Eravamo semplicemente due nutrizionisti e trainer che vivevano all’estero, lavorando con mamme expat stanche, scariche, disconnesse dal proprio corpo.
Sulla carta, aiutavamo con salute, fitness, energia, peso.
Ma in realtà non è mai stata quella la cosa più importante.
La cosa fondamentale era che queste donne iniziassero a sentire: ce la posso fare.
Anche senza i nonni. Anche senza il villaggio. Anche senza una rete di sicurezza.
E continuava a succedere una cosa bellissima.
Le mamme si trovavano.
Donne dello stesso Paese si connettevano.
Nascevano amicizie locali attorno a passeggiate, allenamenti, caffè, caos condiviso.
Piccoli microcosmi di supporto.
Famiglie che sostengono famiglie.
Mamme che tengono in piedi altre mamme.
Col tempo, questa è diventata una delle cose a cui tengo di più.
Soprattutto ora che tante delle donne con cui entriamo in contatto vivono in Svizzera, vicino a Zurigo — non lontano da dove viviamo anche noi — vedo quanto cambia tutto quando smetti di sentirti sola.
Se questa sei tu — non sei rotta
Se ti senti sola come mamma all’estero, non c’è niente di sbagliato in te.
Non sei ingrata.
Non sei debole.
Non stai fallendo nell’“integrarti”.
Stai facendo una delle cose più difficili che esistano:
Crescere figli lontano da tutto ciò che ti è familiare, mentre costruisci una vita da zero.
La solitudine nella maternità all’estero è molto più comune di quanto si dica.
Semplicemente, se ne parla poco.
Quindi se stai leggendo e pensi “questa potrei essere io” — ti vedo.
Non sei sola. Anche quando sembra di esserlo.
E a volte, saperlo… è già abbastanza per respirare un po’ meglio.
Con affetto – Paulina